香港大埔吐露港附近有段斜路★✿✿,还有处大回环★✿✿,巴士经过时★✿✿,车上睡着的人总会不约而同地被强劲的离心力拽醒★✿✿。人们睁开眼★✿✿,首先进入视野的★✿✿,永远是那8栋窗户密集的高层住宅楼★✿✿。它们常常灯火通明★✿✿,灯塔一般立在吐露港旁聚乙烯板★✿✿,★✿✿,恪守着作为大埔出入口的地标的职责★✿✿。
11月26日下午2点51分凯发★✿✿,★✿✿,火从香港大埔宏福苑一栋楼宇的低楼层燃起★✿✿,竹棚掉落★✿✿,在发泡胶的助燃下★✿✿,迅速扑向另一栋★✿✿,巨龙般吞噬掉其中7座★✿✿,许多长者★✿✿、孩子★✿✿、佣工以及宠物来不及逃生★✿✿,被永远困在突如其来的灾难里★✿✿。
大火燃烧了近44个小时★✿✿,才彻底熄灭★✿✿。截至目前★✿✿,这场“香港近60年来最严重的火灾之一 ”共导致146人遇难★✿✿、79人受伤★✿✿,仍有100名受灾人员失联★✿✿。
这8栋已经42年的居民楼★✿✿,是香港众多“居屋”之一★✿✿,属于政府以五折价格出售的福利房★✿✿,取“居者有其屋”之意★✿✿。和很多内地人的想象不同★✿✿,住在这里的不是影视剧里★✿✿,那种白天写字楼★✿✿,晚上蜗居的行业精英★✿✿,而是司机★✿✿、保安★✿✿、餐饮服务员等普通劳动者★✿✿。在柴米油盐和寒来暑往中★✿✿,他们撑起了这座大都市的日常运转★✿✿。
“宏福苑的住户基本都是收入工★✿✿。”从火灾中逃出来的何芸说★✿✿,她在一家物流公司做打包员★✿✿,早些年她的渔民父亲幸运地申请到这套40平方米左右的“居屋”★✿✿,“家”终于安定下来★✿✿。
如今★✿✿,这份来之不易的安定被彻底焚毁★✿✿。最近一年多★✿✿,8栋咖色的建筑因为大修★✿✿,被绿色的防护网紧紧裹住★✿✿。因为这场大火★✿✿,防护网只残存几片★✿✿,徒劳地挂在外围竹棚上飘动★✿✿,焦黑的楼体上★✿✿,不少窗框都已破损变形★✿✿。
大埔的步调总是比港岛和九龙缓慢凯发vip★✿✿。群山沿着吐露港围出一道温柔的弧线★✿✿,将社区和街道环入其中★✿✿,从早到晚★✿✿,街市弥漫着一股淡淡的海腥味★✿✿。因为铁路★✿✿、学校★✿✿、商场和民宅高楼的兴建★✿✿,这里不再像50年前一样是渔业和农田为主的乡野之地★✿✿,却依然保留了旧时风土★✿✿,市场里是热闹的街坊小店★✿✿,公园被郁郁葱葱的植物包裹★✿✿。
43岁的洪海宁喜欢这里★✿✿,出生★✿✿、工作★✿✿、安家★✿✿,没有比大埔更宜人的地方——它位于新界东北部★✿✿,与深圳直线距离十几公里★✿✿,作为交通枢纽★✿✿,居民们无论是往九龙方向挤地铁★✿✿、穿过海底隧道去香港岛★✿✿,还是向新市镇或新界更深处流动★✿✿,都有便捷的公共交通★✿✿。
更不用说都市之外的悠闲气质★✿✿。小饭馆里★✿✿,阿叔会笑容满面地道声“早上”★✿✿,坐小巴不知在哪下车★✿✿,街坊都主动帮忙★✿✿,他时常看见老人们拎着大包小包的蔬菜★✿✿,搭上巴士回家★✿✿。和他一样★✿✿,宏福苑是他们的共同目的地棋乐游戏★✿✿。
屋苑的8座楼宇统一以“宏×阁”命名★✿✿,从西到东★✿✿,依次为“仁★✿✿、道★✿✿、新★✿✿、建★✿✿、泰★✿✿、昌★✿✿、盛★✿✿、志”凯发K8娱乐★✿✿,楼与楼之间距离很窄★✿✿,部分不足10米★✿✿。
如果不是大埔人★✿✿,几乎不会认识这里★✿✿,而从外形上看★✿✿,这8栋大楼也平平无奇★✿✿,和香港上百个“居者有其屋计划”(居屋)屋苑类似链条导轨★✿✿,★✿✿,有着最普遍的特点——层数多★✿✿、密度大★✿✿,结构像个十字★✿✿,电梯与楼梯居中★✿✿,住屋则如花瓣一般★✿✿,沿四个方向展开★✿✿,每个方向两间屋★✿✿,每间屋的实用面积从40至44.9平方米不等★✿✿,主要面向香港中等收入群体★✿✿。他们的薪资不足以购买私人楼宇★✿✿,但又好过公租房居民★✿✿,当政府在1976年启动居屋计划★✿✿、将新建住房以低廉的价格出售时★✿✿,人们愿意为此积攒首付★✿✿,换取质量更好的★✿✿、属于自己的住所★✿✿。
据香港房屋委员会网站公开的《居者有其屋计划历次出售单位详情》资料★✿✿,那时房屋的售价约 11.6 万至 15.9 万港元★✿✿,洪海宁家里只有父亲在做劳工赚钱★✿✿,为了供房★✿✿,家里甚至没有装修★✿✿,沿用了交房时简陋的地板和厨卫★✿✿,连吃鸡肉都只能等到过年★✿✿,大概用了20年★✿✿,贷款才被还清★✿✿。
何芸的父亲则一次性付清了房款★✿✿。“我爸自己有船★✿✿,常常出海★✿✿,每隔几天就会把海鲜从内地运到香港的鱼市卖★✿✿。”何芸说★✿✿,上岸之后★✿✿,父母都是租房住★✿✿,看到宏福苑建起★✿✿,他们立刻决定买下★✿✿:“我爸不想搬来搬去★✿✿,他想有自己的家★✿✿。”
在宏昌阁16层★✿✿,3岁的何芸跟父母一起安定下来★✿✿,窗外是海★✿✿,两房一厅★✿✿,铺着木地板★✿✿,有书柜和微波炉★✿✿,一般家庭有的★✿✿,他们都有棋乐游戏★✿✿。
在网络流传的贴文里★✿✿,一位年轻的住户在这里出生★✿✿,墙面上带花的瓷砖★✿✿、白绿相间的碎花地砖★✿✿、小学时淘气贴在厕所门上的立体贴纸★✿✿、读书时手写笔记和作文★✿✿,自始至终都被完好保留着★✿✿,家里装修时★✿✿,住户和弟弟兴奋地跟所有家具都合了影★✿✿。
那时他们的生活充满希望★✿✿。这里是新市镇的核心住宅区★✿✿,学校★✿✿、商场★✿✿、公园陆续建成★✿✿,港铁东铁线公里外的大埔墟★✿✿,人口大幅增长★✿✿,住宅越来越密★✿✿、越来越高★✿✿,一切都在向前★✿✿。
火灾发生后★✿✿,网络流出消防员进入大楼搜救的场景★✿✿,大量的水顺着楼梯淌下来★✿✿,连着电线的灯从天花板上耷拉着★✿✿,玻璃破碎★✿✿,门框变形★✿✿,墙壁被浓烟熏得黢黑★✿✿。
不止一位目击者告诉新京报记者★✿✿,26日晚★✿✿,他们看见碎屑从高处不断落下★✿✿,除了大火的呼呼声★✿✿,还有噼里啪啦的爆破声★✿✿。这些都在废墟里找到了答案——剥落的墙皮★✿✿、瓷砖连同被烧毁的家具★✿✿、家电散落在地面★✿✿,只有部分角落的物品幸存★✿✿,提醒着这里曾经的日常★✿✿。
以前★✿✿,这里的居民常在附近大桥晒被子★✿✿,好像拼图★✿✿,一块块搭在栏杆上★✿✿,露营帐篷扎在草坪中★✿✿,行人走过★✿✿,船只驶过★✿✿,风筝飞过★✿✿,天空蓝★✿✿、海水蓝k8凯发★✿✿!★✿✿,“美得不像香港★✿✿。”
他们也在附近街市买过菜★✿✿,商贩干干净净凯发k8娱乐官网入口★✿✿,★✿✿,风扇★✿✿、冷气都充足★✿✿,老人在茶楼读报★✿✿、饮茶★✿✿、吃点心★✿✿,年轻人则去茶餐厅吃一份醒神早餐★✿✿,打足精神★✿✿,步履匆匆地登上绿色的士★✿✿,或冲进港铁站★✿✿,开始一天的打拼★✿✿。
加菲众的记忆里★✿✿,2013年★✿✿,在宏福苑生活的那个夏天是如此漫长★✿✿,阳光★✿✿、云雾与雨露洒在新界东海岸★✿✿,人们可以沿着步道一路骑行到学校★✿✿,也可以在老式酒吧听琴师伴唱★✿✿。他曾经在附近和洪金宝拼桌吃过饭★✿✿,对方就如普通市民一般凯发K8娱乐★✿✿,专心享用面前的牛腩捞面★✿✿;而他自己★✿✿,每天从大楼狭小的全面镜电梯里上下穿行★✿✿,从27层到G层的漫长等待中★✿✿,“Ground floor★✿✿,地下”的电梯提示音响起★✿✿,真实的世界就在他面前加载完毕★✿✿。
“这充满回忆的日子★✿✿,想起来总带着一种阳光般的金色★✿✿。”加菲众写道★✿✿。楼里还住着好多街市商贩★✿✿,到了晚上★✿✿,他们摘下白天的围裙★✿✿,到便利店买汽水★✿✿。
根据香港特区政府统计处2021年人口普查数据可以发现★✿✿,宏福苑共住着4643名居民★✿✿,当中的四分之三在香港出生凯发K8娱乐★✿✿、长大★✿✿,以粤语交流★✿✿,是典型的本地社区★✿✿,差不多一半的人读到中学★✿✿,既不是高度流动的专业劳动力★✿✿,也不是需要社区额外照顾的低识字人群★✿✿,而是都市基层最普遍的背景★✿✿。
在2021年的统计中★✿✿,宏福苑的许多居民从事的是文书岗位★✿✿、服务与零售业★✿✿,或是依赖体力劳动★✿✿,从事非技术性工种★✿✿,保安★✿✿、司机★✿✿、餐饮服务员或物流★✿✿,都有他们的身影★✿✿。
何芸是物流公司流水线港元★✿✿。好在她的生活开支不大★✿✿,每月水电和管理费三四百港币★✿✿,“冬天不开冷气★✿✿,稍微便宜些★✿✿,300港币左右★✿✿。”
宏福苑大部分人的工资都是如此——居民每月主要职业收入中位数为18000港元★✿✿,比同年全港收入的中位数略低几百港元凯发首页官网登录★✿✿。★✿✿。
从电梯出来★✿✿,就是环形走廊★✿✿,自然采光较有限★✿✿,但路程短棋乐游戏★✿✿。何芸说★✿✿,因为住户密集★✿✿,早年间★✿✿,楼里的街坊关系很好★✿✿,出门不闭户也不会有人偷窃★✿✿。邻里之间开关门的声音听得清清楚楚★✿✿,就算彼此不熟★✿✿,也能知道对方家里有没有人在★✿✿,如果炒饭煲汤★✿✿,隔壁或者对面房间都能闻到★✿✿。
事发时★✿✿,一位居民在上班★✿✿,刚好看到街坊群组里有人说楼起了火★✿✿,便立刻打给妈妈★✿✿,又联系了隔壁栋的朋友★✿✿,两家人都逃过一劫★✿✿。一对夫妻在睡梦中被爆炸声惊醒★✿✿,逃生前★✿✿,不忘带着对门独居★✿✿、行动不便的老太太★✿✿,由于无法移动凯发天生赢家一触即发★✿✿,★✿✿,三个人躲在家里★✿✿,尽量贴近地面等待救援★✿✿,受困6小时后★✿✿,他们被救出★✿✿,最终幸运生还★✿✿。还有一位李先生★✿✿,听到走廊有人声★✿✿,用湿布掩住口鼻冲出去★✿✿,喉咙辣得痛★✿✿、眼泪不停流★✿✿,他还是忍着找到一对60多岁的夫妇★✿✿,摸着墙带他们穿过浓烟★✿✿,回到自己家★✿✿。
陈伯还惦记着自己的邻居大婶★✿✿。平时见面★✿✿,他们都会互道早上好★✿✿,他知道对方丈夫患病刚刚去世★✿✿,儿女搬了出去★✿✿,只剩她独居★✿✿,现在却没有任何消息★✿✿。
火灾现场棋乐游戏★✿✿,到处都是寻找亲朋的人★✿✿。他们对着镜头★✿✿,哽咽到讲不完一个句子★✿✿,眼泪止不住流下★✿✿,或是皱着眉★✿✿,强撑着散发传单★✿✿。许多人所剩的财物★✿✿,就是手机和身上的衣物棋乐游戏★✿✿。一位义工说★✿✿,自己不愿意称他们为“灾民”凯发K8娱乐★✿✿。
2021年记录的4643名住户中★✿✿,65岁以上的老人接近1700人★✿✿,这意味着每碰见这里的3位居民★✿✿,当中就有一位是老人★✿✿。
楼宇也跟着住户老去★✿✿。何芸觉得★✿✿,这些年房子靠外墙的浴室与设备出了不少问题★✿✿,刮风下雨时★✿✿,窗边★✿✿、墙上都会渗水★✿✿,台风到来之前★✿✿,浴室墙就会变湿★✿✿。刮完风★✿✿,就必须去检查窗户★✿✿,以免玻璃掉下去★✿✿。空调外机更是常年漏水★✿✿,天花板也常常滴水凯发K8娱乐★✿✿。
不只是宏福苑★✿✿,香港的不少楼宇正在急速老化★✿✿。发展局曾向立法会披露★✿✿,截至2021年底★✿✿,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超过2.7万幢★✿✿;老旧楼宇中★✿✿,有不少“三无大厦”(无业主立案法团★✿✿、无业主组织★✿✿、无聘请物业管理公司的楼宇)★✿✿,缺乏统筹维修保养的能力★✿✿。
为了应对旧楼因欠缺维修★✿✿、对居民和公众构成威胁的问题★✿✿,2012年6月30日起★✿✿,香港政府全面实施强制验楼计划及强制验窗计划(俗称“大维修”)★✿✿,规定楼龄达30年或以上的私人楼宇业主凯发K8娱乐★✿✿,必须在接获屋宇署送达法定通知后★✿✿,委任一名注册检验人员★✿✿,就楼宇的公用部分★✿✿、外墙及伸出物或招牌★✿✿,进行订明检验并监督检验后认为需要进行的订明修葺工程★✿✿。如需进行订明修葺★✿✿,有关业主须委任一名注册承建商★✿✿,在一名注册检验人员监督下进行所须的订明修葺★✿✿。
11月27日10时30分许★✿✿,宏福苑火情仍未扑灭★✿✿,建筑外墙烧焦熏黑★✿✿,窗户被烧毁★✿✿,部分楼层内仍有火舌吐出★✿✿。受访者供图
宏福苑在2016年6月收到政府强制验楼法令后★✿✿,在2019年1月拣选“鸿毅建筑师有限公司”为顾问公司检验★✿✿;2021年12月★✿✿,业主大会又决议拣选这家公司为监督修葺顾问公司★✿✿。2024年1月★✿✿,业主大会拣选“宏业建筑工程有限公司”为修葺工程承建商★✿✿,同年★✿✿,业主立案法团通过了工程总金额为3.3亿港元的大维修方案★✿✿,要求宏福苑8座共1984户业主分6期缴纳16万港元至18万港元的维修费★✿✿。
这不是一笔小费用★✿✿,就算不吃不喝★✿✿,也要一年才能攒下★✿✿。居民范小姐在房子被烧毁后★✿✿,哭着说★✿✿,自己已用尽毕生积蓄去买一层楼★✿✿,辛苦供完★✿✿,还要给18万港元的维修费★✿✿。“现在已经没有钱了★✿✿,我还是一位单亲妈妈★✿✿。”
何芸记得因为费用问题★✿✿,起初一半居民都反对★✿✿,但是消防例检时★✿✿,一些设施已经不合格了★✿✿,于是只好先维修★✿✿。洪海宁则觉得自家单元房子里面没大问题★✿✿,只是有的“纸皮石”(马赛克瓷砖)剥落了★✿✿,所以外墙颜色深浅不一★✿✿。因为维修价格★✿✿,业主们与法团产生矛盾★✿✿,罢免了在任超10年的法团★✿✿,并选出新法团代表★✿✿,但最终★✿✿,工程还是在2024年7月如期开工★✿✿。
以前★✿✿,宏福苑的居民还能开窗晾晒衣服★✿✿,现在★✿✿,整座楼都被竹棚和保护网★✿✿、防水帆布★✿✿、塑料布包裹起来★✿✿。由于许多窗户被白色泡沫板封住★✿✿,居民不仅晒不到阳光★✿✿,也难以观察窗外的情形★✿✿、无法听见外面的响动★✿✿。
“大维修”期间★✿✿,居民们曾经针对棚架★✿✿、保护网等问题★✿✿,向法团提出过疑问★✿✿,也投诉过涉及工人吸烟等安全问题★✿✿,但悲剧还是发生了★✿✿。
11月26日★✿✿,香港的天气依然干燥★✿✿。下午2点51分★✿✿,有网友在宏昌阁附近聊天时★✿✿,听到连续爆炸声★✿✿,一楼脚手架附近出现了火焰★✿✿,他们马上报警★✿✿,但6分钟过去★✿✿,火势已经蔓延至四楼★✿✿,首批消防员赶到了现场★✿✿,火焰却突然急速蹿升到楼顶★✿✿,局势彻底失控★✿✿。
何芸不到30岁时★✿✿,父母就因病相继离开★✿✿。他们担心女儿年纪大了无人依靠★✿✿,特意把房子留给她★✿✿,至少能有个安身之处★✿✿,没想到短短6分钟★✿✿,她就只剩下逃生时抓起的手机★✿✿、身份证★✿✿、钥匙和毛巾★✿✿。
对方婉拒★✿✿,告诉她可以免费住到政府提供安置★✿✿。但火灾发生后第四天晚上★✿✿,何芸还是出去做工了★✿✿。房子烧了★✿✿,可生活不能停★✿✿。